RUMAH BORAK SELATAN: COLORS OF HORIZON

Tashu

Foto: Suasana petang di tepi parit taliair sawah padi di Jitra Kedah. Tempat memancing ikan.

Tashu

Tashu

Mungkin betul la kata orang. Ada orang yang boleh buat kita rasa hidup ni paling manis.
Tapi orang yang sama juga boleh jadi punca kita paling sakit.
Depan orang, kita nampak “ok”. Kita boleh gelak, boleh buat kerja, boleh balas mesej macam biasa. Tapi dalam diam, hati kita macam menunggu sesuatu yang tak pernah betul-betul datang. Perhatian yang separuh. Sayang yang sekejap-sekejap. Janji yang selalu tertangguh.
Bila kita cuba luah, kita takut. Takut nampak lemah. Takut dianggap over. Takut nanti orang jawab, “alah kau ni sensitif.” Lama-lama kita simpan. Dan bila kita simpan terlalu lama, badan yang mula bercakap dulu. Dada sempit, tidur tak lena, selera hilang, mood jatuh tanpa sebab yang orang lain faham.
Yang menyakitkan bukan semata-mata orang itu.
Yang menyakitkan ialah perasaan “aku tak layak didengar.”
Kalau anda sedang berada dalam fasa ini, anda tak perlu paksa diri jadi kuat untuk semua orang. Anda cuma perlu jujur dengan diri sendiri. Apa yang sedang berlaku ni buat anda tenang, atau makin kecilkan anda?
Hari ni, buat satu langkah yang menjaga diri anda.
Tulis apa yang anda rasa. Bagi nama pada luka itu. Dan pilih satu manusia yang selamat untuk anda bercerita, kawan yang matang, pasangan yang benar-benar nak faham, ahli keluarga yang tak menghukum, atau profesional yang boleh bantu anda susun semula sempadan dan maruah diri.
Perasaan anda bukan drama.
Hati yang penat bukan manja.
Kadang-kadang, kita cuma perlukan ruang yang betul untuk akhirnya didengar.

Vellfire

Fazura pilih memaafkan Lan Pet Pet
Dalam perkongsian terbaru di Instagram, Fazura menulis bahawa walaupun hatinya terguris dengan apa yang berlaku, dia memilih untuk segera memaafkan dan meletakkan redha Allah sebagai keutamaan.

Tashu

Vellfire

Selebriti ini berharap kejadian ini menjadi pengajaran di masa hadapan. Terdahulu, Lan Pet Pet yang membuat siaran langsung menjawab pertanyaan netizen mengenai bila Fazura akan berkahwin.

Kata Lan:

Hampa tunggu sat…bagi dia ‘kering’ dahulu. Baru dua tahun (bercerai), bagi masuk tiga tahun bagi dia ketat sikit…

Susulan itu, pelawak ini tampil memohon maaf secara terbuka kepada Fazura dan menjelaskan dia tiada niat untuk berlebihan dalam bergurau.

Tashu

Ramai pekerja hari ini kata begini
“Saya tak sedih. Tapi saya juga tak rasa gembira.”
Bangun pagi, pergi kerja, siapkan tugasan. Semua berjalan. Tapi jiwa rasa kosong. Tak teruja, tak puas, tak ada rasa bermakna.
Inilah yang pakar kesihatan mental panggil sebagai languishing iaitu keadaan di tengah tengah antara sihat emosi dan kemurungan.
Pada tahun 2026, perasaan ini makin biasa. Kerja seolah olah tak pernah habis. Mesej masuk di luar waktu pejabat.
Tugasan kecil bertimbun, tapi kerja yang benar benar buat kita rasa berguna semakin kurang. Kita bukan penat kerana terlalu sibuk saja, tapi penat kerana tak nampak hujung, tak nampak tujuan.
Yang bahaya, languishing ini senyap. Orang tetap datang kerja, prestasi nampak ok, senyum masih ada. Tapi dalam hati rasa hambar. Hidup macam autopilot.
Hujung hari pun tertanya tanya, “Apa sebenarnya yang aku buat hari ini?”
.
Jika anda rasa begini, ini bukan tanda lemah. Ini reaksi manusia bila terlalu lama hidup dalam tekanan tanpa ruang untuk pulih.
Mula dengan langkah kecil. Kurangkan satu beban yang tak perlu. Cari satu perkara setiap hari yang beri rasa bergerak walaupun kecil. Rehat yang betul, bukan sekadar lari sekejap dari rasa kosong.
Kesihatan mental bukan hanya tentang kemurungan. Rasa kosong yang berpanjangan juga isyarat tubuh dan jiwa minta perhatian. Anda tak perlu tunggu sampai rebah untuk mula menjaga diri.
Hidup yang sihat bukan sekadar bertahan, tapi kembali rasa hidup.

Vellfire

teringat kata2

Tashu

Tashu

Misteri jari kelingking yang tiba-tiba "hilang signal".
Tengah syok scroll skrin atau menaip, tiba-tiba rasa semut-semut halus menjalar kat jari kelingking dengan jari manis.
Kita ingat darah tak jalan. Kita pun kibas-kibas tangan.
Rupa-rupanya, ia bukan pasal darah. Ia pasal "wiring".
Kalau kita raba bahagian siku yang tajam tu, ada satu lorong sempit nama dia *Cubital Tunnel*. Kat situlah satu-satunya saraf dalam badan kita yang lalu "bogel" tanpa perlindungan otot atau lemak.
Nama dia Saraf Ulnar.
Bila kita letak siku atas meja keras sambil pegang phone, kita sebenarnya tengah tekan "wayar hidup" tu ke tulang.
Rasa semut-semut tu sebenarnya signal *glitch* dari saraf yang tersepit. Macam wayar USB yang kepala dia bengkok, kadang-kadang *charge* masuk, kadang-kadang tak masuk.
Badan kita unik. Dia tak ada lampu amaran macam dashboard kereta. Dia cuma bagi rasa "elektrik" tu sebagai cara dia bagitahu:
"Boss, wayar kat siku ni ketat sangat. Longgarkan sikit boleh?"
Kadang-kadang, alas siku dengan bantal kecil je dah cukup untuk hilangkan kebas tu serta-merta.
Tak perlu urut, cuma perlu 'bebaskan' laluan dia.

Tashu

Tashu

'kerna senja tak pernah meminta untuk menunggu'

Vellfire

Tashu replied at 9-2-2026 12:51 PM
elok mcm tu kak, mesti dia rasa bertanggungjawab dgn produk jualan dia, nanti dia khabar la kpd ve ...

dari kuar spital tadi dah rasa x sabar nak makan
akak simpan.. biar bos rasa tgok petang nanti

Vellfire

akak solat dulu ya dik

Vellfire

bos suruh beli tiket jap tadi

Tashu

Tashu

Tashu

Vellfire

Tashu

Ada orang kata, “hidup sekarang je.”
Tapi mereka tak nampak satu benda.
Bila anda cuba duduk di NOW, otak anda terus buka fail lama.
Sebab otak bukan mesin ketenangan.
Otak ialah sistem perlindungan.
Dia simpan memori yang menyakitkan supaya anda tak kena lagi.
Dia bayangkan masa depan supaya anda boleh bersedia kalau jadi apa-apa.
Jadi bila anda asyik teringat yang lepas, itu bukan drama. Itu otak yang masih berjaga.
Bila anda asyik fikir yang akan datang, itu bukan mengada. Itu otak yang takut anda jatuh di tempat yang sama.
Masalahnya, bila berjaga terlalu lama, badan jadi letih.Tidur pun tak betul-betul rehat.
Ketawa pun rasa kosong.
Senyap pun rasa bising.
Kalau hari ini anda tak mampu “move on”, jangan paksa diri jadi orang yang konon cepat pulih.
Mulakan dengan lebih kecil.
Bukan “lupakan semuanya”.
Tapi “aku selamat sekarang”.
Bukan “aku kena kuat”.
Tapi “aku perlukan ruang”.
Dan kalau anda ada seseorang yang anda percaya, cakap perlahan pada dia
Saya tak perlukan ceramah.
Saya cuma perlukan teman, sekejap.