RUMAH BORAK SELATAN: COLORS OF HORIZON

Tashu

Vellfire

(khas adik Wang Qiu Yue, semoga rohnya aman)

Oleh: Jaya Ramba

BAPA, jika surat ini sampai ke tanganmu, mungkin aku sudah tidak lagi bernama manusia. Mungkin aku sudah menjadi sejuk seperti dinding hospital yang memeluk tubuhku tanpa kasih. Aku menulis bukan dengan tangan yang kuat, tetapi dengan tulang belakang yang telah lama retak oleh takdir dan diam oleh ketakutan. Setiap baris ini bukan tinta, tetapi sisa nafasku yang terlepas satu demi satu. Aku mahu bapa membaca bukan sebagai bapa yang duduk di kerusi, tetapi sebagai lelaki yang pernah mengangkat aku tinggi suatu ketika dahulu. Aku mahu bapa ingat, sebelum semuanya menjadi racun.

Vellfire

(khas adik Wang Qiu Yue, semoga rohnya aman)

Oleh: Jaya Ramba

BAPA, jika surat ini sampai ke tanganmu, mungkin aku sudah tidak lagi bernama manusia. Mungkin aku sudah menjadi sejuk seperti dinding hospital yang memeluk tubuhku tanpa kasih. Aku menulis bukan dengan tangan yang kuat, tetapi dengan tulang belakang yang telah lama retak oleh takdir dan diam oleh ketakutan. Setiap baris ini bukan tinta, tetapi sisa nafasku yang terlepas satu demi satu. Aku mahu bapa membaca bukan sebagai bapa yang duduk di kerusi, tetapi sebagai lelaki yang pernah mengangkat aku tinggi suatu ketika dahulu. Aku mahu bapa ingat, sebelum semuanya menjadi racun.

Vellfire

     Aku mula sakit ketika aku masih percaya dunia ini adil. Tulang belakangku melengkung seperti soalan yang tidak pernah dijawab. Doktor berkata perlahan-lahan, seakan penyakit itu malu kepada aku. Tetapi bapa tahu, setiap malam aku menangis tanpa bunyi kerana aku tidak mahu menyusahkan. Aku fikir sakit ini hanya ujian kecil, kerana aku masih ada bapa. Aku tidak tahu, sakit ini akan menjadi pintu masuk kepada sesuatu yang lebih kejam daripada penyakit.

Vellfire

     Bapa, selepas ibu pergi, rumah kita menjadi sunyi seperti mangkuk kosong. Kemudian bapa membawa seorang wanita masuk ke dalam hidup kita. Aku panggil dia ibu, walaupun lidahku berat. Aku sangka dia akan menjadi payung. Dia, ibu tiriku yang menjadi api. Sejak hari itu, rumah ini tidak lagi berbau nasi. Rumah kita berbau marah. Matanya melihat aku seperti aku ini beban yang perlu disorokkan. Bapa, engkau melihat semua itu.

Vellfire

     Bapa, surat ini bukan hanya ku suka tulis. Ketika aku tidak mampu berdiri lama, dia menyuruh aku cepat. Ketika aku terlambat makan, dia berkata aku sengaja. Makanan menjadi sesuatu yang perlu aku mohon, bukan hak. Ada hari aku hanya minum air paip dan menipu perutku dengan diam. Bilikku menjadi sangkar, pintunya bukan berkunci tetapi penuh dengan larangan. Aku belajar bernafas perlahan agar tidak mengganggu sesiapa. Aku menjadi kecil, bukan kerana badan, tetapi kerana jiwa.

Vellfire

     Bapa, yang paling sakit bukan rotan, bukan jeritan, bukan kelaparan. Yang paling sakit ialah apabila dia memarahiku di hadapanmu. Bapa pula memilih untuk melihat lantai. Suaramu yang dulu menegur kini menjadi senyap seperti kubur awal. Aku mencari matamu, bapa pula sibuk menjaga keharmonian yang palsu. Aku tidak faham, sejak bila diam itu lebih penting daripada anak sendiri.

Vellfire

     Aku ingat bapa yang dulu. Bapa yang menggendong aku ke klinik. Bapa yang meniup ubat pahit supaya aku tidak takut. Bapa yang ketawa apabila aku jatuh, lalu mengajarku bangun. Tetapi selepas itu, bapa hilang sedikit demi sedikit. Yang tinggal hanyalah tubuh yang duduk di ruang tamu, membiarkan aku dibakar perlahan-lahan oleh perempuan yang engkau panggil isteri.

Vellfire

     Selepas itu pada setiap hari aku bercakap dengan dinding. Dinding tidak memarahi aku. Dinding tidak meminta aku cepat sembuh. Dinding mendengar aku menangis tanpa menghakimi. Aku mula percaya, mungkin aku memang patut hilang. Mungkin kehadiranku hanya merosakkan rumah ini. Penyakitku menjadi alasan mereka untuk marah, bukan untuk menjaga. Malah aku sudah tidak ke sekolah kerana penyakit ini.

Vellfire

     Bapa, pernahkah engkau terfikir bagaimana rasanya menjadi anak yang sakit dan tidak diingini? Tubuhku melengkung, tetapi hatiku lebih bengkok. Aku menahan sakit bukan kerana kuat, tetapi kerana aku sudah tidak berharap. Setiap malam aku berdoa dalam bahasa yang aku sendiri tidak faham, dengan meminta Tuhan mengambil aku cepat atau mengambil keberanian bapa untuk bersuara.

Vellfire

     Hari-hari terakhirku di hospital, aku melihat siling lebih lama daripada wajah manusia. Aku mendengar orang bercakap tentang kes ini, tentang viral, tentang kecaman. Tetapi ketika itu, aku hanya mahu satu perkara. Bapa duduk di sisi katil dan berkata, “Maafkan aku.” Namun bapa tetap diam, dan diam itu membunuh lebih cepat daripada penyakitku.

Vellfire

     Surat ini aku tulis kerana aku sudah tidak mampu bercakap. Hanya tangan aku mampu bergerak dengan mata pena ini. Aku mahu bapa membaca setiap ayat seperti engkau membaca laporan kematianku. Jangan baca dengan marah. Jangan baca dengan mempertahankan diri. Bacalah sebagai lelaki yang gagal melindungi. Bacalah sebagai bapa yang memilih senyap, lalu membenarkan racun masuk ke dalam darah anaknya sendiri.

Vellfire

     Bapa, aku ingin engkau tahu, penderitaan ini tidak berlaku dalam satu malam. Ia datang perlahan-lahan seperti karat pada besi, merayap tanpa bunyi, memakan sedikit demi sedikit maruah dan harapanku. Setiap hari aku belajar menelan ketakutan seperti menelan ubat pahit tanpa air. Ibu tiri itu tidak perlu memukul selalu, kerana kata-katanya sudah cukup untuk mematahkan tulang yang masih hidup. Dia berkata yang aku menyusahkan, aku membawa malang, aku hanya tahu berlakon sakit. Tetapi bapa, bapa, duduk di situ, mendengar semua itu seperti hujan yang tidak perlu disingkirkan dari atap.

Vellfire

     Ada hari aku terjatuh di bilik air kerana kakiku tidak mampu menampung tubuh yang semakin lemah. Aku menunggu lama di lantai sejuk, berharap seseorang akan memanggil namaku. Tetapi yang datang hanyalah suara marah, mengatakan aku sengaja mencipta drama. Aku menangis tanpa suara kerana aku malu kepada diri sendiri. Aku malu kerana masih berharap engkau akan berdiri dan berkata cukup. Tetapi harapan itu mati perlahan-lahan seperti lilin yang dibiarkan padam tanpa ditiup.

Vellfire

     Makananku menjadi kenangan, bapa. Ada hari aku hanya mencium bau nasi dari dapur, seperti orang miskin mencium kedai dari luar. Perutku berbunyi, tetapi aku belajar menenangkan dengan doa yang pendek. Aku berkata kepada diriku, mungkin lapar ini hukuman kerana aku sakit. Aku tidak berani meminta, kerana setiap permintaan adalah alasan untuk dimaki. Aku menjadi anak yang belajar hidup dengan kekurangan, bukan kerana miskin, tetapi kerana tidak disukai.

Vellfire

     Bapa, aku sering tertanya-tanya adakah engkau masih melihat aku sebagai anakmu, ataupun sekadar bayang yang mengganggu ketenteraman rumah tanggamu yang baharu. Dahulu engkau bertanya keadaanku setiap pagi, menyebut namaku dengan suara yang lembut seperti embun di hujung subuh. Tetapi kini engkau hanya bertanya sama ada aku membuat masalah, seakan-akan kewujudanku ialah kesalahan yang tidak pernah engkau maafkan. Dahulu tanganmu menyuap aku dengan kasih, memastikan perutku kenyang sebelum dunia mengenalkanku pada lapar. Kini engkau membiarkan aku berdiri kelaparan di hadapanmu, menunggu belas yang tidak kunjung tiba. Perubahan itu, bapa, lebih menyakitkan daripada penyakit yang bersarang di tubuhku, kerana sakit ini datang daripada daging dan darah, tetapi perubahanmu datang daripada pilihan dan pilihan untuk berpaling, pilihan untuk melupakan, pilihan untuk tidak lagi menjadi bapa seperti yang pernah aku kenal.

Vellfire

     Bapa, dahulu engkau menghantar aku ke sekolah, menggenggam tanganku erat bagaikan dunia di luar sana penuh ranjau yang perlu engkau lindungi. Tetapi mengapa setelah ibu tiri hadir dalam hidupmu, engkau melepaskan semua tanggungjawab itu begitu sahaja. Engkau tidak lagi bertanya tentang buku-bukuku, tidak lagi peduli tentang seragam yang lusuh, malah tidak pernah menghulurkan sesen pun untuk belanja sekolahku. Kami adik-beradik dibiarkan terbiar, hidup dalam hari-hari yang panjang dan sengsara, belajar mengenal lapar sebelum mengenal cita-cita. Mujur kami masih ada nenek, dalam rumah kecilnya, dia menyuapkan kami nasi tanpa lauk dengan tangan yang bergetar, dan dalam kesederhanaan itulah kami belajar bahawa kasih sebenar tidak pernah meninggalkan, walau dunia memilih untuk menutup mata.

Vellfire

     Ketika orang luar mula bertanya, ibu tiri itu pandai berpura-pura. Dia berkata yang aku dijaga, aku degil, dan aku sukar. Dunia melihat lakonannya dan hampir percaya. Aku di bilik, memeluk sakitku seperti rahsia yang tidak boleh dibuka. Aku sedar, penderitaan ini tidak akan tamat selagi aku masih hidup dan engkau masih diam. Diam itu seperti kunci yang mengurung aku dalam neraka kecil bernama rumah kita.

Vellfire

     Di hospital, tubuhku menjadi medan pertempuran terakhir. Mesin berbunyi, jururawat datang dan pergi, tetapi aku sendirian. Aku melihat kanak-kanak lain dipeluk. Aku belajar satu perkara yang paling pahit bahawa tidak semua anak dilahirkan untuk dilindungi. Aku menutup mata dan membayangkan bapa duduk di sisi, memegang tanganku seperti dulu. Tetapi apabila aku buka mata, hanya siling putih yang menyambutku dengan sunyi.

Vellfire

     Bapa, aku tidak menulis surat ini untuk membalas dendam. Aku tidak memiliki tenaga untuk membenci. Aku menulis kerana aku mahu bapa hidup dengan kebenaran, bukan dengan alasan. Aku mahu bapa tahu, setiap kali engkau memilih senyap, engkau memilih racun. Racun itu tidak membunuh serta-merta. Racun yang bapa berikan itu cukup untuk memadamkan seorang anak dari dalam.