|
|
|
Orang-orang kampung berjalan dengan langkah berat, |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
wajah , mata mereka kelam. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Setiap hari,
ada suara yang bertanya..
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Bila hujan akan turun?
Tetapi langit tidak menjawab. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Agnes menumbuk jagung yang semakin berkurang |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Biji-biji kecil jatuh ke dalam bekas seperti bunyi hujan yang mereka rindukan .. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
ironinya, bunyi itu hanya menyakitkan hati. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
“William,Makanlah sedikit.”
panggil ibunya perlahan. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
“Saya tak lapar, ibu.” Namun William menolak, menggeleng lembut. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Kelaparan itu bukan tidak ada.. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
William hanya memilih untuk mendahulukan adik-adiknya. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
menyembunyikan pedih yang bergema dalam dada seorang ibu. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
William duduk di belakang rumah, |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
memegang sebuah mentol kecil yang sudah lama mati |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Dia mengusap kaca nipisnya, |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
seolah-olah cuba menghidupkan memori cahaya yang pernah ia keluarkan. |
|
|
|
|
|
|
|
|
| |
|