Blogs

建築工地上最後的老人

Viewed 29 times22-7-2022 03:38 PM

藏起年齡

60歲這一年，建築工人王興華學會了讓自己年輕10歲的方法。

兩袋染髮膏，15塊; 工具不用花錢，是他自己琢磨出來的，一個塑膠盒，一支用過的舊牙刷。

染的時候，兩袋染髮膏各擠出來一點兒，盛在塑膠盒子里，用牙刷的尾部攪勻了，再用刷頭蘸上，仔細地刷到頭髮上。說明書上寫，高溫有利於上色，那就找一個塑膠袋，套在頭上。等待的空隙，他會幫老伴染，也套上塑膠袋，兩人對視，像兩個太空人。半小時後，摘掉塑膠袋，他們「返老還童」了。

大概是從50歲開始，王興華髮覺自己的頭髮一點一點地白了，也少了，有一天他看鏡子里，髮際線悄悄移到了頭頂，人似乎在短短幾個月里蒼老，出去找活兒，別人的稱呼從「大哥」變成了「大爺」，又變成「老師傅」：老師傅，多大歲數了？這活兒還能幹嗎？

之後，王興華就知道了要染髮。下雨天，找不到活兒的日子，他是去村口的理髮店，連染帶剪，35塊錢。一個月去兩次理髮店，要花70塊，太貴，不是辦法。住在北京順義高麗營鎮下邊的村子里，他每個月的房租才500塊，他想著，自己給自己染，就能省下一筆錢。

高麗營鎮的村子里，電線杆上貼著招租的告示
想年輕，光染髮還不夠。早上起來，刷牙、洗臉，還得塗嬰兒霜——北京天氣乾燥，塗了東西，臉才顯得油潤，皺紋也會看起來少些。買染髮膏的時候，他會順手買一瓶定型啫喱，對著頭髮左右各噴兩下，用手掌往後捋捋，也會顯得精神一些。

王興華還發現，人老了，體重也下降得快。他身高167釐米，四五年前還有一百二三十斤，這兩年只剩下110斤。他更喜歡稍微冷一些的天氣，可以多穿幾件衣服，鼓鼓囊囊的，能顯得強壯——強壯就是年輕。春藥催情迷姦藥春藥商會春藥效果春藥成分春藥用法日本淑女剋星精華素女偉哥失憶水 FM2 日本性奮劑

每天淩晨四點半，王興華住的村子就熱鬧起來，村口的勞務市場會聚集起上千人，嘈雜的聲音直到上午十點都難以散去——都是和他一樣，找活兒的人。勞務市場沒有名字，也不會出現在地圖上，是約定俗成的，它們就藏在順義的各個村子里，除了高麗營，還有南邊的「河南村」，西邊的「山西村」，東馬各莊、西馬各莊、馬坡。

但每個市場承擔的功能又是不一樣的。住在東馬各莊的工人，基本都是45歲以下，他們最後會流向工廠的流水線; 在高麗營，60歲左右的建築工人是多數，一眼看過去，他們模樣相似：皮膚黝黑，戴黃色安全帽，挎軍綠色的包，鎚子、鏟子、尺子露出一角，等伸出手來，乾而瘦，像骨頭上包了一層蠟紙。這些老年建築工人，是勞務市場里更低廉的存在，招工仲介、工長、包工頭和小老闆們會環視一圈，將高的、壯的、看起來更年輕的人帶走。

Favorites Share Invite Report

vsysd's space https://b.cari.com.my/?2511450 [Favorites] [Copy] [Share] [RSS]

Blogs

建築工地上最後的老人

Allother author's recent blogs

Comments (0 Comment)

vsysd