Salam Jiran Baharuku

Naru

Kelmarin (si ibu)...

     Objektif:  hendak memberi buah dan silaturahim
     Diberi salam
     dia membisu
     diberi salam lagi
     dilihatnya aku sekilas
     aku senyum
     tapi dia masih membisu
     tidak mendengarkah?
     anak disuruh mengambil
     lewat pagar
     muka kayu.


Tadi (si anak lelaki)...

     Situasiku:  sedang berkebun di halaman rumah
     "Psttt!  Psttt! Oi..."  suara dari pagar
     kutoleh budak awal belasan tahun
     aku bisu
     "Oi...  Oi!  Bola masuk dalam?  Nak ambil"
     aku bisu
     "Oi...!"
     "APA OI OI...  TAK PANDAI BERI SALAM KAH?
     ATAU PAK MAK KAMU TAK AJAR...?