Blogs

採訪許倬雲先生二三事

Viewed 87 times22-7-2022 03:11 PM

1

訪談許倬雲先生，是過去一年中，我生命中一件重要的事。

像許多原本不熟悉許先生的人一樣，我也是通過《十三邀》的訪談，才瞭解到這位學貫中西的歷史學者。在此之前，我大約聽說過《萬古江河》的書名，但也就到此為止了。

在那期訪談節目中，許先生談到自己在抗戰時期的經歷。

「因為日本人打，我們城市被佔了，我們打八年是靠農村撐起來的，連前帶后，我們七百萬兵員陣亡。那個農村的力量是強大的。四川一個省提出兩百萬壯丁，基本上都沒回家，草鞋、步槍、鬥笠，一批批出來。

那時，各地撤退的人或者拉鋸戰的時候，前線撤到後邊農村，農村人一句閒話不說，接納難民。多少糧食拿出來一起吃，一群人一起餓。滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人，擠著上車，擠著上船，都是先讓老弱婦女往上推，自己留在後面。大路上奔走，多少老年人走不動了，跟孩子說你們走、走......」

談到這裡，許先生老淚縱橫，「所以我知道，中國不會亡，中國不可能亡」。

那句話相當凝重，我也跟著掉了眼淚。後來我看到許先生在《南方週末》的訪談中再次闡釋了那個屬於他的歸處——「我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國裡有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林等等。那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築，有人性，有人與人之間的關係，我還可以回到那裡去。」

這期節目在2020年3月播出，新冠疫情正將我們帶往一種巨大的不確定當中。到了2021年，我有了一次私人旅行的機會，可以在美國待3個月。

我的第一站是紐約，飛機落地是淩晨了，我打開手機才發現，是9月11日。整整20年了。

20年前我10歲，還在上小學，我記得爸爸突然打電話回家，讓媽媽打開電視。然後我和媽媽目瞪口呆地看著電視裡，飛機一頭扎進摩天大樓，滾滾濃煙幾乎要把螢幕吞噬。很多事情從那之後都變了。

2021年9月11日上午，我去了世貿中心。路上的鐵柵欄上，系著祈福的白色絲帶。在一個搭好的棚子下，有一場紀念集會，臺上在播放音樂和一個一個死難者的姓名，一個坐在台下的女士哭得越來越大聲。 20年後，我第一次真實地聽見「遙遠的哭聲」。

2021年9月11日，世貿中心附近的欄杆上綁著白絲帶，上面寫著「remembrance and healing」攝影|姚璐
第二天我去了911紀念博物館，在那裡可春藥催情迷姦藥春藥商會春藥效果春藥成分春藥用法日本淑女剋星精華素女偉哥失憶水 FM2 日本性奮劑

以看到每一個死難者的故事。我記得我點開一個小女孩的頭像，她叫Zoe，8歲，喜歡哈利·波特系列，那天她在77號航班上。

在這樣的時刻，能夠出門旅行並不容易，病毒把一切攪得天翻地覆，世界似乎變了，而我感覺個人和歷史如此緊密地纏繞在一起。這似乎是一個時機，可以向許倬雲先生尋求某種答案，我決定給他寫信，爭取去匹茲堡拜訪他。

Favorites Share Invite Report

vsysd's space https://b.cari.com.my/?2511450 [Favorites] [Copy] [Share] [RSS]

Blogs

採訪許倬雲先生二三事

Allother author's recent blogs

Comments (0 Comment)

vsysd