關於水和河流，喬老爺子的記憶和別人都不同。

故鄉濟寧有條運河，貨船往來，人潮洶湧，到了夏天，當地是要舉辦鬼燈節的。 蓮花河燈明明閃閃地落在水中，每一盞燈代表一個亡魂，也是一個願望，他看到那樣的情境，「既感到恐懼，又感到美麗」。

還有運河岸旁的兩口大鍋總是燒著，撈起活魚，直接現炸，熬成濃濃的鮮魚湯。 卸貨的船工，鋪著土布單睡在樹下的人們，還有漁民們抵抗「水汽」用的烈酒濃茶，旱煙葉和紅辣椒。 這是活生生的日子，也是喬羽對於水最初，也最深的記憶。

1956年，電影《上甘嶺》導演沙蒙找他寫歌，說是要求不高，片子過幾年沒人看了，歌還在傳唱就行。 喬羽沒有寫坑道，也沒有寫戰爭，更不提上甘嶺，而是寫了一條大河，兩岸的稻香，艄公的號子和船上的白帆。

沙蒙問他，為什麼不是「萬里長江波浪寬」，而是「一條大河波浪寬」。 喬羽說，一條大河可以是黃河長江，也可以是家邊的小溪流，一條大河是一條沒有標記的河流，「每個人心裡都有自己的河」。

他說，「人真正的精神世界，總是和一些最基本的東西聯繫在一起，和土地，和歲月，和自然，和人與人之間的那種親情聯繫在一起。」

6月20日，95歲的詞作家喬羽病逝后，很多人回憶起更多他的歌，《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風光》《思念》《說聊齋》《難忘今宵》，還有上世紀八九十年代生人躲不過的《大風車》《動畫城》和《小哪吒》。

像是一幅長長的捲軸，那些近乎白描的歌詞記錄了幾代中國人的日常：我們的孩子如何長大，青年如何戀愛，老人如何度過晚年，千千萬的普通人如何在這片土地上過活。

他的歌词充满了对世界的观察，都是细节，都是生命力。他写黄澄澄的谷穗好像狼尾巴，丰收的果子比米饭还稠密，蜜蜂是架着雷声走的，还写牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱。「歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢涂脂抹粉，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。」乔羽说。

没有真实的经历，他写不出来。有段时间，很多人来找他，又是边疆题材，又是科研题材，他说，「我也很痛苦，哪来那么多生活」。《人说山西好风光》走红后，有不少省市地区邀请他创作省歌、市歌、校歌，「我不赞成什么工厂都要写个歌，你要做酱油那能老唱酱油？」

他写过很多命题作文，「但我绝不走空喊口号的道路，不论什么时候，我都要去表达这个时代人民大众心底最美好的感情」。他写人类共同的，朴素的，基本的情感。

很多形容自然就蹦出来，他从小爱读书，读庄子老子，读四大名著，也读西方哲学，读自然科学，喜欢鲁迅和歌德，说自己在阅读方面「吃五谷杂粮」长大。他还偏爱《昆虫记》，不仅因为文风质朴，别有风趣，更因为法布尔对「渺小生命的尊重和挚爱，描写那些微不足道的昆虫，充满了人情味」。

这或许与他的视线相通，乔羽说，他的脾气有时也大得很，会发怒，憎恶那些小人勾当和争权夺利，但愤怒并不会激发他的创作，「反而善良的、美好的、弱小的人和事、景和物，每每撩拨我的创作欲望。我喜欢世俗的生活春藥 春藥是什麼 春藥用法 春藥使用方法 春藥哪裡買 有效春藥 乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑  FM2  瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星 春藥怎麼用 媚藥  

，过那种真实的人的日子」。

1991年冬天，他在《中国歌海词丛》的序言中，这样写道，「我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。」

乔羽为中国的普通人搭建了自己的小小院落，每个人都有一个关于乔羽歌曲的记忆，谁也躲不开。小小院落也要是有趣的，吸引人的，不能是维生素片剂，得是新鲜的瓜果梨桃。

他从不担心发表的事儿，他说，写是自己的事，发不发是别人的事，「我觉得好玩，就写。觉得没意思的东西，我才不硬着头皮写呢！」