擺脫買房與租房的固有方式，搬進酒店房間里長住，正在成為一種新的生活方式。

比起住宅，酒店房間是一個更狹小的空間，意味著你不能擁有太多的物品，也意味著一種不穩定，人在其中，如何找到一種家的感覺，又如何解決自己的漂泊，找到歸屬感？ 或者，索性放棄追尋歸屬，享受當下？

我們找到了幾位長住在酒店的人。 一個活得輕盈的東北女孩，從18歲開始就不再擁有固定工作，一個人生活和漂泊。 除了金錢的考慮，酒店成了她輕盈生活的載體。 在狹小的空間裡，她用一個小電鍋滿足了自己的需求，還用七彩花灑創造了自己的快樂。 另一個女孩幾乎沒怎麼一個人生活過，她即將研究生畢業，一個人在上海住了四個月的酒店，她說這是為了安全，但也得到了自由。

對於一位30多歲的女士而言，酒店生活是她對於瑣碎日常的逃逸。 而對於一位虛歲90的奶奶來說，酒店成了她在家和養老院之間找到的更合心的養老地。 她說，一把大火將她住了60年的家毀滅，她不得不住進酒店，離開心愛的書和小狗，但在酒店，她提前對自己的人生進行了整理。 她是她自己的家。

也許是巧合，也許不是，《人物》尋找和聯繫長住酒店的人時，發現可見的都是女性。 她們有各自不同的理由，也獲得了各自不同的體驗。 她們調整自己，以應對時代的不確定性。 以下是她們的講述——

文|戴敏潔 盧妍

編輯|槐楊

住酒店是足夠輕的生活，花灑下面蹦迪

2021年夏天，我開始在杭州生活，決定直接住進酒店裡，不租房。

在杭州租房子太貴了，而且你新租一個房子，缺桌子少凳子的，要添置好多好多東西，一開始的費用挺大的，我不想扔那麼多錢在房子里。 我找的這個酒店，一個月只要2800塊錢，性價比很高，而且連衛生紙都不需要自己買了，多省事。

對我來說，住酒店最大的好處就是不用幹活，有阿姨每天來打掃。 我從小特別討厭幹活，最近買了個洗內褲的洗衣機，就是為了不幹活。 房間里總是被我弄得亂七八糟，滿地都是東西，床和牆的縫隙里都是垃圾。 爸媽說我，我說馬上就改，下次還是那樣。 虛心接受，死活不改。 後來我出來租房，就請阿姨來幫忙，不然房間里可能沒有走路的地方，天翻地覆的。 請阿姨一個月得花費2000塊，住酒店把這個錢也省了。

我就覺得，我的手不是用來洗衣服、拖地、做飯的，我的手是用來打天下的。

而且住酒店，我不需要處理跟房東和仲介的矛盾。 租房子，一般要住滿一年才會退押金。 萬一這個房子我住著不喜歡，想換了，那押金又沒了。 我也怕就算住滿了，仲介找各種理由不退押金。 我之前在北京租房子，經常碰到這樣的事，總打架。 仲介總是以各種理由不退押金給你，有時候說牆潮濕了，掉皮了。 我就跟他們打，有一次都薅頭髮了，他薅我頭髮，我吐他唾沫。 我不想已經這麼大年紀（快30了），還要因為這麼點錢跟他撕巴。

在杭州，我提著一個箱子就住進了酒店。 我全部家當就一個箱子，裝著一些化妝品和幾件衣服。 酒店房間不大，但我的東西本來也不多。

我17歲一畢業就工作了，第一份工作是在北京的一個歌舞團，後來不跳了，因為賺不到錢。 18歲的時候，我就決定不再給別人幹活，不掙錢，總管我，總使喚我，時間還不能自己掌控，就感覺老受氣了。 那時候我就玩唱吧，有幾十萬粉絲，又開了淘寶店，平時打點廣告，全國各地跑。 除了西藏、新疆，我幾乎都生活過。 我不太會對東西留戀，在我這兒，不喜歡的東西馬上就賣掉或者扔。

我就是很隨性的一個人，生活在哪裡，都不會出現歸屬感的問題。 在酒店小小的空間里，該有的都有。 簡單樸素，又挺富足的。 住進酒店，我第一件事把床單被罩換了。 我還買了一個小電鍋，用著用著它就燒焦了。 但是當時很好用，三層多用的鍋，可以蒸、可以煎、可以煮，我一般會煮個粥、蒸個鹹菜，再煎個蛋日本藤素 日本騰素 必利勁 威而鋼 日本藤素真假 日本藤素官網 藤素藥局 日本藤素價格 持久液 JAPANTENGSU 萬力可 春藥 ，就夠了，吃得挺開心的。

現在我已經離開了杭州，和男朋友一起住在深圳，我們還是住酒店，已經住了兩個月，還打算繼續住下去。 我每天的生活就是：出門，做個頭髮，做個美甲，吃東西，這一天就過去了。 我有直播團隊，其實也就是個甩手掌櫃，讓朋友來幫忙，我指揮就行了。 我的人生宗旨就是，一定要活得舒服、快樂。

我想到什麼就做什麼，不會有太多的計劃，沒有錢的時必利吉 印度必利勁 持久液 一炮到天亮 印度神油 美國Rhino犀牛7 美國黑金 德國黑螞蟻生精片  日本淑女剋星精華素 西班牙金蒼蠅催情水  陰莖增大膠囊 日本藤素男性速效保健品 日本騰素評價  日本藤素哪裡買 日本藤素心得候有點煩惱，賺錢了又感覺沒啥煩惱了。 所以我一直都不是特別努力，把所有的時間、所有的野心都放在玩上面了。 結不結婚，生不生孩子，對我來說沒什麼必要，家裡也不會催，從17歲開始我就一直往家裡倒騰錢，在家裡有絕對的發言權。 我從來沒有想過未來會怎樣，就是覺得船到橋頭自然直，到時候再說